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“Incredibile quanta pazienza ci vuoleper uedere anche le cose piu semplici. Quanta pazienza ci vuole ora, per me, per scrivere un verso.” 
Ghiorgos Seferis 

Che cosa significa avere un punto di vista? Posizionarsi e guardare con un binocolo sfocato oppure mirare al cuore? La visio- 
narieta si scontra con l’assenza di visione, con la parcellizzazione implosiva di miriadi di immagini del partito unico della visio- 
ne. Abbandoniamo la ricerca delle radici per un numero per intersecare quali sono i binocoli usati per le visioni a fumetti 
di autori diversi, per geografia, immaginario, riferimenti. L’implosione esiste, non c’e dubbio: proviamo a fermarla un 
momenta e vedere che cosa l’alimenta. La soggettivita del punto di vista seduce, senza dubbio, ci conforta e alio stesso tempo 
e spaesante. 

La domanda, esiste il punto di vista, rimbalzava impazzita negli anni ’80 e ’90. Lyotard aveva insegnato che dalla dissoluzione 
della trasmissibilita (la “narrativita” per la precisione), siamo passati ad una situazione in cui ha spazio solo la comunicazione 
diffusa dai media. Talmente e stata fritta e rifritta la questione del vedere, che abbiamo avuto bisogno di qualche anno di 
sana dieta da post-moderno e da teorie del visivo. Un ipnotico torpore ha pervaso le retine di molti, che si sono assuefatti 
alia comunicazione. Veloce, istantanea, amnestica. Oppure catatonica: visioni che conciliano lo slogan e non la poesia. 

Lo sguardo e pericoloso: Orfeo perde la sua Euridice per uno sguardo in piu all’indietro, pur avendola appena recuperata 
dagli inferi. Non si scherza con l’atto di guardare: il rito ce lo impone, eppure nuotiamo in una societa che fa del voyeurismo 
la prassi nella nostra scansione del tempo. Un voyeurismo attonito e ammutolente. 

In questo numero il voyeurismo, che quando non crea paralisi nella favella non e una brutta malattia, ha ancora ceduto alia 
tentazione della parola. 

La necessita di coniugare piu fortemente fumetto, illustrazione, Web Design e parola era una impellenza inconscia, che si e 
resa consapevole con la lettura di un articolo di Faeti nell’ultimo numero di Hamelin. Un articolo non sintetizzabile perche 
ha un suo taglio narrativo che inequivocabilmente e legato a quanto sostiene, ma dove in particolare dice che “Il saper vedere 
si dimostra solo con le parole, perche ogni opera di interpretazione si compie unicamente quando le parole si stringono 
alle immagini che solo allora esistono, in quanto solo allora sono viste. Il mutismo percettivo vive di se, non ha collega- 
menti, non procede verso mete, non conquista”. 

Sin dal primo numero abbiamo scelto di accompagnare immagini e parole. Questa risulta una scelta a volte difficile da con- 
tinuare, perche la riflessione e la ricerca sul visivo non e cosi scontata come puo apparire a prima vista. Eppure, con tutti i 
rischi connessi, vogliamo costringere le parole a ballare con le immagini, anche se sappiamo che lo sguardo e rischioso e 
produce metafore. In questo numero le metafore, le similitudini, le diverse intonazioni della medesima figura a volte 
potrebbero averci preso la mano. Conquistare la meta non e semplice, perche il discorso non e meno pericoloso dello sguar¬ 
do. Anzi: se il mutismo sulla figura crea inanita, la parola pud incantare e irretire. Il rischio di awolgerci in lettere e sintassi 
esiste, ne siamo consapevoli. Ma meglio morire parlando, che perire guardando. 

Elettra Stamboulis 
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Renee French e un’artista di talento, affermata sia in America, dove 
ha ottenuto una nomination all’Ignatz nel 2002 per la sua opera The 
Soap Lady (Top Shelf) ed ha pubblicato le sue opere con le principa- 
li case editrici alternative, che in Francia dove ha ottenuto un favo- 
revole riscontro di critica e pubblico. 

Lavoro particolare ed indubbiamente interessante risulta Marbles In 
My Underpant, che raccoglie i suoi comic books e permette dunque 
ai lettori di conoscere lo stile della French nella sua evoluzione, pre- 
sentando sia i lavori pubblicati da Fantagraphics, che Grit Bath e 
Corny’s Fetish, due one-shot per la Dark Florse, oltre che alcune sto- 
rie apparse su riviste mai raccolte prima d’allora. La retrospettiva 
stilistica dell’autrice comprende storie sparse nell’arco degli anni 
1993-2000, periodo di fermento e formazione per la giovane fumet- 
tista. 

Nata a Newark, nel New Jersey, e cresciuta leggendo le storie della 
serie Marvel “I vendicatori”. Fla conosciuto l’underground solo 
quando frequentava il college. Fu allora che uno dei suoi professori 
le mostro delle storie di Charles Burns, storie che come possiamo 
riscontrare nel breve racconto di seguito presentato rappresentano 
un’influenza importante e costante nella carriera dell’autrice. 

Come Burns, la French e infatti in grado di piegare a se questo 
medium e di trasmettere emozioni al lettore anche solo attraverso 
dei gesti o degli sguardi. Brevi istantanee, rarefatte, essenziali. 
Questo sottile gioco viene esaltato dallo stile grafico regolare, che 
sfrutta ampiamente delle texture per dare profondita a personaggi 
ed ambienti creati con pochi ed essenziali tratti, oltre che dalla scel- 
ta di minimizzare ogni descrizione verbale che l’autrice inserisce solo 
per enfatizzare le scelte degli ignari personaggi. 

Viene cosi raccontata con estrema semplicita una storia che riesce a 
coinvolgere la coscienza del lettore, lasciandolo a profonde riflessio- 
ni ed a meditare. 


Credo che chiunque abbia vissuto un 
momento nella propria vita in cui agen¬ 
do con ingenuita si e successivamente 
accorto di avere commesso errori gravi 
ed irreparabili che lo hanno indotto a 
fingere che non sia successo nulla. 
Ancora una volta, l’autrice, come ha 
fatto nella sua opera principale, si sof- 
ferma ad analizzare la psicologia di per¬ 
sonaggi che vivono ancora nella fase 
infantile. Non e una decisione dettata 
dalla volonta di semplificare la psicolo¬ 
gia dei propri protagonisti, come 
potrebbe apparire ad uno sguardo 
superficiale, ma piuttosto una scelta 
dettata dall’esigenza dell’autrice di otte- 
nere uno scandaglio psicologico soddi- 
sfacente: la mente degli adulti, infatti, 
risulta troppo razionale e rigida per 
essere plasmata e descrivere al meglio 
le emozioni suscitate e soffermarsi, 
come accade nell’arco della breve vicen- 
da, su piccoli, ma significativi particola- 
ri. L’infanzia permette, invece, di pre- 
sentare un’analisi bipolare: in quel 
periodo l’uomo e si influenzato dalla 
societa, ma ha una visione offuscata del 
tenebroso mondo che lo circonda, sic- 
che spesso i momenti piu crudeli saran- 
no quelli che un giorno il medesimo indi- 
viduo definira belli ed indimenticabili. 


Marco Milone 
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RUBRICA Dl MUSICA E ILLUSTRAZIONE. MUSICISTI E ILLUSTRATORI. 


REE PHRREN FORD 



qiARDINO 
Gambe corte sul banco 

Eccolo questo bambino a cui hanno concesso di crescere 

Peccato lui non sappia come sia successo 
Ora un po’ sconcertato 
Nel giardino delle pagine sparse, nella pioggia 
Aspettando di SENTIRE, di sentire l’acqua 
“’Qua? Qua dove? Manco ci sei stato la...” 
Disse il piccolo Emilio, nel suo broccolino migliore 

Gomiti rotti schiena scassata e caffe 
E poi se ne arriva Mary 
Un tabu fasciato in smaglianti colori 

Spettacolare 

E sotto sotto la fantasia cresce 
Nel giardino delle pagine sparse, nella pioggia 
Un giardino perso in due 
E riunito in disparte 
Che brucia senza fine 
In una foschia di segnali da quarterback 
Chiacchiere e gentilezze 
Bostik d’un moccioso statte zitto 
4 ore d’auto per un un salotto dolorante 
Di risate e cose pm interessanti 
Solennita e non farmelo dire 
Lascia che l’amore cresca 
Nel giardino delle pagine sparse, nella pioggia 
Dove solo la carta della Giustizia 
Risulta mancante 


Sul suo sito (www.Acefarrenford.com), Ace e 
descritto come un uomo del Rinascimento, 
cioe come l'artista completo, colui che scrive, 
dipinge, suona, compone, canta... Vero. 

A vederlo, appare piu contemporaneo, ma non 
di molto: un pirata, diciamo, dei tempi della 
filibusta. Un pirata notevolmente distratto, 
anzi molto. Nei suoi dreadlocks (che non 
dipana da trentacinque anni), vedrei ben anni- 
darsi degli uccelli dai nomi strani, rapaci, 
notturni od oceanici, poco importa. 

Per esempio, quelli che in francese si chiama- 
no "mesanges", con una parola bellissima. 
Non credo gli darebbero alcun fastidio, forse 
non se ne accorgerebbe. 

Ace Farren Ford (nome tutto inventato, poi- 
che il primo compito dell'artista, dice lui, e 
quello di creare se stesso) nasce a Los Angeles 
47 anni fa, e comincia a suonare con i compa- 
gni nel cortile di casa (nel backyard) all'eta di 
607. Epoca in cui usava, di gia, chiudersi in 
stanza a chiave, con un termos di caffe bol- 
lente, ostentando sintomi di precoce boheme. 
Vocazione mai tradita. 

Dopo aver iniziato, nel ’66, una serie di rock 
bands da garage (di quelle registrazioni, per 
fortuna, dice lui, quasi tutto e perduto), nel 
‘71 Ace si stufa del rock, e forma il suo primo 
gruppo noise, Ace & Duce. Nel ‘74, poco 
prima della maturita, lascia il liceo per unirsi 
col gruppo Smegma, che pero, poi si trasferi- 
sce in Oregon. Lui resta, torna con Ace & 
Duce, ricomincia le rock bands con i Child 
Molesters, continuando in parallelo il noise, 
con il South Pasadena Free Music Ensemble. 
Sul quale vorrei spendere due parole. 

E' del ‘72 (Ace e ancora al liceo) l'idea di riu- 
nire a Garfield Park, nel cuore di South 
Pasadena (un quartiere tranquillo e perbene 
di Los Angeles) un gruppo quanto si voglia 
esteso di non musicisti. 

"La citta aveva cost poca fantasia", ricorda 
"che non pensavo un concetto del genere 
potesse mai prender corpo". Gli occorrono, 
infatti, cinque anni per convogliare un suffi- 
ciente numero di volontari, e formare un 
ensemble. Il primo concerto awiene per caso, 
a Natale del ‘77, sotto la pioggia, mentre la 
popolazione e, owiamente, intenta a festeg- 
giare in famiglia. La band gode talmente del 
misfatto improwisatorio, che decide di riu- 
nirsi nel medesimo parco a Natale di ogni 
anno. Non viene mai richiesta autorizzazione, 
cosicche alcune volte la polizia blocca tutto, 
mentre altre volte nessuno disturba. Non c'e 
orario d'inizio stabilito, non c'e schema alcu- 
no, tranne l'obbligo, per ognuno, di continua- 
re a suonare sino a quando ne ha voglia, o 
sino a che gli venga intimato di smettere. A 
volte cominciano in 10, 15, poi si aggregano 
gli altri, o ci si alterna senza alcun piano sta¬ 
bilito, per tutto il giorno. 

Soprawivenze di quei concerti hanno perdu- 
rato in forma spontanea, sino al 2000, poi il 
millennio ha chiuso la porta. 


Ma il ricordo di quelle maratone noise sem- 
bra essere la, nel parco, dove ora giocano i 
figli di quei jammisti, forse un po' piu ordina- 
tamente. Anzi, di certo. Varie registrazioni 
sono state comunque raccolte in un CD che 
uscira quest'anno. 

Nell'82 Ace suona come bassista col 
noise/rock/blues ensemble degli Hurtin'Bros, 
piu tardi e con Crowbar Salvation (1986), 
Rancid Vat (1987) inline con la Mystery 
Band. Ha collaborate su vari progetti con 
Rozz Williams, culminati con EXP, insieme a 
Paris Sadonis. 

Ace & Duce si e recentemente riunito per 
registrare Turnament (www.turnament.com) 
a novembre del 2003. 

Una vasta discografia e reperibile sul sito. 
Qui si possono trovare anche i quattro libri di 
poesia, pubblicati per Devilkin Press, poi 
New Rage Press. Un anno di giovedi, Fuga 
dalla valle dei giovedi, Di nuovo in esilio sul- 
I'isola dei giovedi, Love theme da giovedi. 
Sembra evidente l'identita piratesca, a questo 
punto, ed anche l'ossessione con quel partico- 
lare giorno della settimana in cui, dice Ace, 
sembra si siano ostinate ad accadere le cose 
piu importanti, o piu strane, della sua vita. 
Alcune delle poesie, non molte, sono anche 
liriche di canzoni. Nell'insieme sono bellissi- 
me, ed assai poco traducibili. 

A chi gli chiede della sua scrittura, infatti, Ace 
confessa senza scrupolo alcuno che l'inglese 
e la sua seconda lingua, ma gli manca la 
prima. 

Cio giustifica l'uso illimitato di parole inven- 
tate, di parole che sono solo sound, vengono 
da non si sa dove, e di cui lui rinnega ogni 
responsabilita. 

Sembra che con queste sue non parole, 
comunque, abbia il dono di dire tutto quello 
che vuole, e di dirlo benissimo con in piu la 
capacita invidiabile, di "finire un attimo prima 
che sia troppo tardi". Tutto merito del buon 
Chianti, con cui regolarmente s'accompagna 
nell'esercizio artistico, fedele a quel poco o 
molto di italiano che gli resta nei cromosomi, 
che per fortuna non disconosce. Non puo. 
Nelle poesie di Ace c'e lui, c'e Los Angeles, e 
ci sono le strade, le stanze, la musica over and 
over, i suoi splendidi figli gemelli, le notti e i 
giorni, che nel suo caso quanto mai si confon- 
dono. Il mestiere di tattoo artist, i buchi nella 
pelle, e nel corpo, e nell'anima, l'inchiostro, il 
sangue, il colore. Molto altro, che pero non 
diciamo, perche lo dice meglio lui. 

Sui libri, in copertina e dentro, si possono tro¬ 
vare alcuni dei suoi grafismi, i collages in 
bianco e nero o colore intercalati di testo, 
disegno, e pittura, che lui appiccica e spiccica, 
sposta e rimpasta incessantemente, come in 
una megatela di Penelope. Traslocandoli, 
come trasloca se stesso, nella sua vita di 
nomade urbano in lotta per un sito pagabile, 
reale oltre che virtuale. 

Toti O'Brein 
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L'UOMO. 

Anche se molti immaginano Marco Corona come un inarrestabile attore sociale, un civettuolo 
e radical-chic animatore di salotti, una bestia da convention di fumetti, insomma, si tratta invece 
di una personcina molto schiva e riservata, che non chiede di meglio che essere lasciato in pace 
a guardare i cartoni animati sfogliando i trattati del Vesalius, e che, dalla sua casetta sperduta 
sui monti tra Francia e Italia, tiene contatti col mondo esterno piu che altro tramite internet, 
uscendo quasi solo per portare a spasso il cane o sparare ai fagiani. 

FRIDA. 

Molto prima che la Taymor girasse un film francamente oleografico e conservatore, interamente 
studiato per propinare un’idea dell’arte oppiacea e finto-intensa presso studenti di legge e 
ragionieri (con tutto il rispetto per gli studenti di legge e i ragioneri: e la Taymor che rivolgen- 
dosi a loro cosi li deprezza), Corona aveva trasposto su carta un’emozione tutta di pancia che 
gli nasceva dalla figura della Khalo in un’opera che, infatti, solo in parte si pud dire biografica 
sebbene le basi documentaristiche siano quelle della biografia seria. Qui il tratto fermo e pas¬ 
sionate del disegno rimette in moto i testi storici, le immagini vi si accostano tutt’altro che 
come ornamento ma come un catalizzatore che li spinge in reazioni inedite, verso una zona 
espressiva in cui la visionarieta leggiadra della pittura della Khalo si intride della matericita 
gravosa della sua vita singola, in un tutto in ultima istanza comunque coronesco, con cuciture 
a vista e asole aperte. 

BESTI ARID: 

Su tutto quello che implica e impone l’eredita seriosa e pur svaccata dell’essere padani, Corona 
non avrebbe potuto darci un’elegia piu pregna e seducente che nel Bestiario, giallo senza solu- 
zione perche senza mistero e, proprio per questo, tanto piu enigmatico in quanto i gesti, i riti, 
la lingua, gli strani arnesi, il cretinismo genetico, il torpore e le foghe animali dei suoi perso- 
naggi si alternano e intrecciano sull’ampia tavola davanti a noi nella loro piu bruta e indiscu- 
tibile realta, come alludendo ad altre motivazioni (Whodunnit? Cosa significa tutto do?) che in 
realta non conosceremo mai, e che infatti, probabilmente non esistono (e la nostra tendenza a 
leggere anziche lasciarci portare dal ritmo delle forme che ce le fa vedere, e su cui Corona opera 
azione erosiva), secondo un principio di spietato rigore visivo che rappresenta il pane per dirci 
il pane, il sangue per il sangue, la trippa per la trippa, al<Nessuno(a)> limite l’allucinazione per 
Fallucinazione, dando anche alia deformazione anatomica, o all’espressionismo di paesaggio e 
montaggio proprio questo di miracoloso: non attiva il simbolico, e cosi e basta, senza scusa o 
motivo (per non dire redenzione). 

ALTRI LAVDRI: 

Esulerebbe dalla portata di questo intervento, come si dice, entrare nel ginepraio visivo dei 32 
colpi di tosse, produzione franco-italiana che dondola sottilmente tra generi diversi, alludendo 
da una parte, alia pura e raffinatissima raccolta di illustrazioni tra l’orrorifico e l’anatomico, e 
d’altra increspando questa collezione con profondi rimandi interni, subliminali segnali di con¬ 
tinuity che slabbrano i confini compositivi ideali del singolo pannello e awicinano le immagi¬ 
ni a un’accennata e flebile progressione (o regressione) narrativa, quasi che i 32 colpi di tosse 
fossero un romanzo classico a cui un caso inimmaginabile di rachitismo creativo ha incurvato 
awitato e rammollito le ossa fino alia quasi totale irriconoscibilita, e non resta di conseguenza 
che alludere alia preziosa e sconosciuta opera postuma di Corona, un gruppo di tre cassette 
della frutta stoccate nella sua cantina e piene di disegni, imbratti, schizzi, tavole anatomiche, 
tracciati sinusoidali, paesaggi, ritratti, vignette sparse, storie a fumetti complete (ci sono tra le 
altre cose una continuazione di Cuore, un adattamento di L’incarico di Diirrenmatt e una bio¬ 
grafia di Savonarola), rifacimenti pittorici (Corona ha ridisegnato in 

chiave personate tutte le teste grottesche di Leonardo e molti ritratti di Wyndham Lewis) e 
tutta una massa splendidamente brulicante di lavori finiti o potenziali che solo a pochi arditi 
in grado di superare la proverbiale riservatezza di Corona e stata finora data la fortuna di vede¬ 
re, e che l’autore conserva cosi riposti in parte per tormentatissime questioni di perfezionismo 
e in parte perche un’oculata e centellinata pubblicazione successiva alia sua morte dia di che 
vivere per molti anni alia famiglia. 


Marco Arnaudo 










































































Devo dire di aver conosciuto Cubadust nel momento 
in cui ho conosciuto, seriamente, il webdesign. Ed e 
stato, fin da subito uno dei miei (ma non solo mio) 
principali punti di riferimento per qualita e tecnica 
compositiva. Lavoro 3D ma anche illustrazione e soprat- 
tutto una ricerca infinita su colori e luci. E poi anche 
partecipazione di artisti di alto calibro. E ora le parole 
di Jonas Strandberg-Ringh... 


- Cubadust 2004 e oggi il porfolio di Jonas 
Strandberg-Ringh. Ma non e sempre stato cosi. 
Potresti tracciare il percorso storico di questa 
esperienza, che se non sbaglio, almeno in un 
periodo della sua esistenza, e stata collettiva? 

— Ho iniziato cubadust.com con un mio 
amico, Henrik. Credo fosse fine ’99 o inizio 
2000. In quel periodo era solo un diversivo, un 
modo per togliersi qualche voglia nelle di 
lavoro. Era dawero bello avere un piccolo 
spazio in cui fare quello che volevo, senza limiti 
o clienti che criticassero il mio modo di usare i 
colori 0 di posizionare il marchio. Ero dawero 
libero di fare quello che mi pareva. Ma invece di 
metter su un sito che fosse solo una mostra di 
grafica digitale, volevamo che la gente visitasse 
cubadust in cerca d’ispirazione. Cosi, nel giro di 
due mesi aggiungemmo un’area link, un paio di 
font da scaricare gratis e alcuni giochi in Java 
dawero scarsi. Non posso certo dire che ehbe 
un grande impatto sulla scena, ma si guadagno 
da subito una buona fetta di fedeli ammiratori. 
Passo un anno e uscimmo con cubadust ver- 
sione 2. In quel periodo ricevevamo una dozzi- 
na di mail al giorno di altri grafici che volevano 
mostrare il loro lavoro. La maggioranza di loro 
si lamentava di non riuscire a postare i propri 
siti sui grandi portali della grafica. Cosi 
decidemmo di iniziare a dare la nostra razione 
di notizie e demmo spazio ai siti pm piccoli e 
meno conosciuti. Poi, nell’estate del 2002, lasci- 
ai l’azienda per cui lavoravo e iniziai la carriera 
di freelance a tempo pieno, inserendo cubadust 
nel mio portfolio. 



Henrik aveva gia lasciato la grafica e io continu- 
avo a tenere la sezione news. Dopo un paio di 
mesi il lavoro mi occupava quasi completa- 
mente e quindi non potei fare altro che trasfor- 
mare cubadust in un sito (quasi) del tutto lavo- 
rativo. Il mio ufficio, se vuoi. E siamo arrivati a 

oggi- 

- Strumenti e processo creativo. 

Come nasce, si sviluppa e si realizza un lavoro 
di Jonas Strandberg-Ringh? 

- Normalmente mi viene in mente un’immag- 
ine non appena sento di un progetto, non 
importa quale. Pud essere un colore, un font, 
frammenti di layout. E difficile da spiegare. 
Parto da qui, faccio un paio di schizzi veloci su 
carta. A dire la verita, il piu delle volte apro un 
file di Photoshop o di 3D Studio Max e inizio a 
lavorare. 

Ho sempre carta e penna a portata di mano. 
Butto giu le cose che vorrei cambiare o le nuove 
idee che mi sento di provare. Il problema, quan- 
do lavoro cosi, e cambiare direzione. 
Normalmente, lasciar perdere tutto per un 
giorno e concentrarsi su altro, aiuta. Arrivano 
nuove idee, nuove prospettive. Ma ad esser sin- 
ceri, le idee migliori sono sempre le prime. Pud 
capitare che un cliente mi chieda di fare drasti- 
ci cambiamenti su un progetto dopo che l’ho 
presentato, ma e dawero raro. Devi tenere a 
mente che non lo fai solo per te stesso. Devi sod- 
disfare il cliente. L’importante e non strafare, 
non sedersi al monitor per ore e ore solo per 
creare un livello di Photoshop pixel per pixel. 
Devi imparare a disegnare una linea e dire a te 
stesso che quella e grafica. Bisogna mantenere 
semplicita all’inizio e parlare con il cliente. 
Molti grafici pensano di essere artisti e che nes- 
suno debba dir loro cosa devono fare. Certo, a 
volte il cliente ti propone una cazzata, ma gli 
devi dire perche e sbagliata, perche non va. 
Presentagli qualcosa che secondo te e meglio, 
invece, e convincilo a venire dalla tua parte. 

- Il tuo porfolio conta su print, motion, web ed 
experimental. C’e un approccio che prediligi e 
che sviluppi maggiormente o ti muovi aU’interno 
di questi skills in completa tranquillita? 

- Se potessi, concentrerei tutti i miei sforzi su 
print e motion, ma ora mi e impossibile, per due 
motivi: devo avere abbastanza soldi per pagare i 
miei conti, ma soprattutto non posso dire di no. 
Mi piace mettermi in gioco, che sia per una 
rivendita d’auto o per una multinazionale, non 
m’importa. 

Faccio fatica a vedermi fra 10 anni a fare dei siti, 
comunque. Credo che print e motion design 
siano maggiormente “senza tempo”. Mi piace 
sul serio quello che sento quando creo, quando 
vedo qualcosa prendere forma di fronte a me, 
sullo schermo, fatto con le mie mani. 

- Parlando con Wences di Domestika.Org a 
proposito della scena svedese di design, ci 
siamo trovati entrambi concordi col fatto di 
ritenerla una delle piu’ avanzate, qualitativa- 
mente e tecnicamente, in Europa e nel mondo. 
Ho utilizzato il termine “scena” mutuandolo da 
quello che potrebbe essere un contesto musicale. 
Ritieni appropriato I’utilizzo di questo termine, 
applicato alia Svezia? 


— Si, so che e opinione comune che la Svezia 
produca un sacco di grafici di prima classe. A 
dire il vero, non so dirti perche succeda. 

Quanto alia “scena svedese”, forse un paio d’an- 
ni fa c’era, anche se non mi piace etichettare le 
cose. Devi pensare che molti grafici hanno lavo- 
rato o lavorano all’estero, quindi la scena si e 
contaminata con altri contesti, altra gente, altre 
ispirazioni che finiscono con l’influire sul tuo 
lavoro. Penso che l’interazione con gli altri sia 
importantissima, non solo per la tua evoluzione 
professionale, ma anche umana. 

Quando penso alia grafica svedese, penso a 
un’attenzione semplice, pura ed estetica al det- 
taglio. Siamo molto calmi e tranquilli come 
popolo ed e possibile che questo si rifletta nel 
nostro lavoro, nel nostro modo di fare grafica. 
Uno specchio della nostra personality. Se qual- 
cuno ha una risposta, mi mandi pure una mail. 
Mi piacerebbe sapere la vostra opinione su 
questo argomento... 

- So che queste domande sono sempre piu 0 
meno imbarazzanti, ma dovendo stilare un 
elenco di 10preferiti, quali nomi nomi inserire- 
sti, e con quali motivazioni? 

— Accidenti, che domanda difficile. Per iniziare, 
sarebbe ridicolo non citare James Widegren, 
Jens Karlsson e Patrick Sundqvist. La loro 
attenzione ai dettagli mi affascina. Altri che 
voglio citare, non in ordine e per nessun motivo 
particolare, a parte il fatto che amano quello che 
fanno e si vede: StyleWar.com 11 Mattias 
Lundin di inkgraphix.com 11 jagochlinus.com | [ 
new.se 11 Linn Olofsdotter di olofsdotter.com 11 i 
ragazzi di paregos.com 

E, ultimo ma non meno importante, il mio 
preferito: Erik Jarlsson di greyscale.net. Ha 
questo modo di fare alia “vado per la mia strada 
e non mi frega un cazzo di quello che dici”. 

Ogni volta che vedo il suo sito mi casca la mas- 
cella. Il suo stile e diverso da tutti gli altri. 

- Come vedi il web nel 2005? 

— Credo che la tendenza in atto di siti orientati 
all’informazione tocchera il suo massimo nel 
2005. Ma penso che la diffusione della banda 
larga come standard e non piu come lusso ci 
riportera a siti a “caricamento lento”. Speriamo 
che la gente li usi bene. Non voglio piu vedere 
siti con elaboratissime interfacce in Flash solo 
per il gusto di farle. Ma questo non vuol dire che 
non mi piacciano i siti belli da guardare. Pero, 
non voglio piu siti che usano certe cose solo per¬ 
che sono soluzioni disponibili e non perche 
sono buone soluzioni. 

- A questo punto una domanda off-topic, ma 
forse nemmeno tanto, se consideriamo come la 
musica sia parte integrante del processo crea¬ 
tivo di molti autori ed artisti: che musica ascolta 
Jonas Strandberg-Ringh? 

— Beh, sono drogato di hip hop, ma ascolto un 
sacco di vecchi classici del soul, Motown, 
Marvin Gaye, The Temptations. Una buona 
parte di Dusty Springfield. Album vecchi della 
Mo’Wax - Dj Krush etc. Bjork, Massive Attack. 
E una lista lunga. 

- Grazie per la tua disponibilita. 

— Grazie a voi per avermi intervistato. 

Abbiate cura di voi stessi. 

{jacklamotta » whoo@garadinervi.com} 















Da sempre l’arte, gli artisti, attingono storie dagli stati 
alterati di coscienza. Dalle droghe come dai sogni. 

Burroughs ha dichiarato “Buona parte dei miei personag- 
gi e dei miei ambienti derivavano da sogni”. Ci crediamo, e 
ci immaginiamo pure l’altra parte. E forse non sarebbe un 
caso se Fellini sulla scia di Huxley, dopo l’onirico 8 e 1/2 e 
prima dell’allucinato Giulietta degli spiriti, avesse fatto espe- 
rimenti con l’Lsd 25. Dall’inconscio si attingono per lo piu 
immagini, e l’arte si fa vetrina per svelarne la materia piu buia. 

II fumetto ce ne da diversi esempi. Dal 1905 Winsor McCay con 
lo pseudonimo di “Silas” realizza Dreams of the rarebit fiend, 
opera culto in cui rappresenta gli incubi scaturiti da indigestioni di cro- 
stini al formaggio, vere e proprie allucinazioni che anticipano l’immagi- 
nario fantastico di Little Nemo in Slumberland. Sono gli anni di ufficia- 
lizzazione della psicanalisi, il manifesto surrealista arrivera solo nel ‘24. 
Altri fumetti, altri sogni. C’e Crumb, naturalmente. C’e Zograf e le sua 
poetica delle visioni ipnagogiche, tra sonno e veglia, che l’hanno spinto 
nella ricerca fino alia cura di Flock Of Dreamers (Kitchen Sink Press, 
1997), antologia di fumetti ispirati dai sogni. C’e David B. col suo bianco 
e nero senza compromessi che dipinge il mondo fluttuante dei suoi incu¬ 
bi notturni riuniti in Le cheval bleme (L’Association, 1997). Anche Julie 
Doucet ama flirtare con l’inconscio. Nella raccolta My Most Secret 
Desire svela i sogni piu intimi, brevi visioni in cui interpreta le sue osses- 
sioni ricorrenti. Il parto di un gatto nero. Evirazioni: ne Le striptease du 
lecteur dopo un colpo d’accetta sul cranio, incisioni epidermiche con 
lametta, Julie castra il povero Steve con efferata violenza. In The Gift 
invece, l’autrice incontra un amico il quale, dopo qualche birra, estrae 
un coltello si taglia il pene e glielo regala. 

Dalla Svezia Max Andersson non sta a guardare. Si masturba non solo 
davanti a L’impero dei sensi di Oshima (son capaci tutti), alia castrazio- 
ne che ci mostra, ma pure con El topo di Jodorowski, tutto eccitato dalla 
barbara evirazione cui e sottoposto il malcapitato ciccione. 


E cosi gia dal cortometraggio Lolita separerai (1989), 
commedia muta sul rapporto di una giovane coppia 
punk, Andersson, regista e interprete maschile, propone 
un’evirazione che diviene soppressione del dispotismo 
maschilista. 

Ma cosa accade dawero negli ultimi esempi citati? In quale 
sfera narrativa ci troviamo? La castrazione e onirica oppure 
reale, nessun dubbio, nessuna “esitazione” per chi legge. Come 
direbbe Todorov non siamo nel fantastico. L’esitazione in 
Andersson semmai persiste in The excavation o Sightseeing, rac- 
conti in cui il pene smontabile e l’arnese per soprawivere in un 
mondo sospeso, reale e immaginario insieme. Un mondo in cui ci 
dimeniamo tra stupore e intendimento, come in Bosnian Flat Dog. 

E ancora cosa e reale e cosa non lo e in questa storia sui Balcani? Cosa 
vivono veramente Max e Lars? Dove si pone il loro vero viaggio? C’e una 
guerra civile in corso nell’ex-Jugoslavia, ma c’e pure un cane piatto 
bosniaco, comparso in sogno ad Andersson nel 1999, che fa da tappeto 
in una terra minata da bombe intelligenti. Siamo nel cuore del fantasti¬ 
co, nell’orrore dell’esitazione, in bilico tra finzione e realta, assurde 
casualita e la Storia. Bosnian Flat Dog e un fumetto politico, a suo modo 
naturalmente. Andersson e Sjunnesson non vogliono servire il Fumetto, 
ma se ne servono per dire la loro. E’ lo stesso atteggiamento professato 
da Antonin Artaud per il teatro. Una propensione per un fumetto neces- 
sario, legato alia fascinazione dei sogni, all’oscurita della coscienza. 

Un fumetto che utilizza l’allucinazione come principale mezzo dramma- 
tico, ma non l’inconscio di per se stesso, e solo in misura della funzione 
che riveste nella vita quotidiana. C’e il cane piatto bosniaco, ci sono le 
bombe NATO che cadono sulla testa. Bosnian Flat Dog e un fumetto 
essenziale, per continuare con Artaud, diremo come la peste, non perche 
contagioso, ma perche come la peste e la rivelazione della crudelta latente 
che si pud radicare nelFuomo. Guerra. 

Edo Chieregato 


BOSNIAN FLAT DOG 1 e stato pubblicato su inguine mahlgazine #2 
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VAPO A 
ORPiNARE 
AL BAR. 


SiAMO QUi PA MEZZ'ORA 
MA NON Ci HAA/A/O 
AA/CORA PEGNATi Pi UNO 
SGUARPO. iA/ QUESTA CiTTA 
iL SERViZiO LASCiA 
PROPRiO A PESiPERARE. 
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SALVE, 

VORREi... 



BASTARPO! POV'ERi 
FiA/iTO? E COSA A/E 
HAi FATTO Pi TiTO? 
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MA... MA PEVE 
ESSERCi UN 
ERRORS. 
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STA PiCENPO CHE 
LEi A/ON E SALE- 
PAR? LEi E iPENTi- 
CO A SKLEPAR, 
FATTA ECCEZiOA/E 
PER LA BARBA. 



QVESTO E POVUTO 
AL FATTO CHE E LIN 
FLIMETTiSTA. VEPE LUi, 
UNA VOLTA, PiSEGNAVA 
SALEPAR. iN EFFETTi 
LO STiAMO CERCANPO 
PER PAGARLO PERCHE 
Ci SENTiAMO COLPEVO- 
Li PER AVERLO 
VTiLiZZATO, SA... 


E' STRANO, 
ANCH'iO 
STO CER¬ 
CANPO 
SALEPAR. 
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LA PRiMA VOLTA CHE Ci iNCONTRAMMO 
TUTTO SEMBRAVA ESTREMAMENTE PRO- 
METTENTE. TiTO RAPPRESENTAVA iL NOSTRO 
FOSLiO Pi ViA PALLE NOSTRE ViTE SPENTE 
E iNSiGNiFiCANTi. LO TENEVAMO iN UN 
FREEZER NUOVO Pi ZECCA, MA MENTRE 
ARRiVAVAMO QUi LA MACCHiNA iMPLOSE 
E LA GUERRA ESPLOSE. 
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ASSiEME AFFRON- 
TAMMO iNCREPiBiLi 
PiFFiCOLTA. PER PiO 
Pi TRE ANNi 
TENEMMO PURO. 
POi, FiNiTA LA BAT- 
TAGLiA, LUi Si VOLA- 
TiLiZZd, PORTANPOSi 
TiTO APPRESSO. 


ORA LAVORO 
iN QUESTO BAR. 
GRAPiTE UNA 
BiRRA? 


E' UN SECOLO 
CHE TENTiAMO 
Pi ORPiNARE TRE 
BiRRS, MA FiNORA 
NON ABBiAMO 
AVUTO FORTUNA. 



E' PERCH6 STATE USANPO LE PiTA 
iN MANiERA NON CORRETTA. QUELLO 
E iL SALUTO NAZiONALE SERBO. 
NON RiUSCiRETE MAi A OTTENERE 
UNA BiRRA COSi A SARAJEVO. 
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MHURD CEDLIH 


DebugLandscapes D3 


di Domenico Quaranta || (exibart.com_ottobre 2003) 


II termine bug (insetto) assunse il significato di 'errore in un sistema 
informatico' quando uno scarafaggio entro nei circuiti di un calcolatore 
nel 1945. Mauro Ceolin recupera il termine per indicare le intrusioni 
della tecnologia nel sistema della natura. In una nuova serie di disegni 
vettoriali... 

La net.art storica ha sempre guardato all'errore come stimolo alia crea- 
tivita, come punto di partenza di una ricerca creativa che si servisse dei 
linguaggi della rete. La storia della video arte insegna che l'approccio 
decostruttivo al medium prelude al suo assorbimento all'interno dei lin¬ 
guaggi dell'arte, al suo utilizzo semplicemente come un altro linguaggio 
a disposizione degli artisti. A questa estetica hanno contribuito compo- 
nenti diverse, come l'estetica del codice ereditata dai primi hacker 
(Epidemic), una concezione dell'arte come 'parassita' di altri sistemi (le 
istituzioni, la rete, etc.), la volonta di generare, attraverso un corto-cir- 
cuito tecnologico, un parallelo corto-circuito intellettuale nella mente 
dello spettatore (Jodi). 


Da sempre piuttosto scettico nei confronti di questa estetica tecno- 
logica, che considera, in base ai tempi della rete, ormai irrimediabil- 
mente 'vecchia', l'artista milanese Mauro Ceolin si e appropriate 
provocatoriamente della metafora cara alia net.art, quella del bug, 
per ridefinirla in rapporto alia sua area concettuale di provenienza, 
la natura. Ribaltando il trasferimento di senso, Ceolin recupera il 
termine per indicare le intrusioni della tecnologia nel sistema deli- 
cato e complesso della natura: piccole intrusioni se valutate sulla 
base della vastita del sistema, ma, come un bug, capaci di mandarlo 
in tilt. Di fronte a questa minaccia, l'arte agisce come un debugger, 
individuando l’errore nel sistema, proponendolo all'attenzione del 
pubblico e 'correggendolo' attraverso la forza sublimante delle 
immagini. 

Rigettata una presunta 'estetica della rete', Ceolin punta piuttosto 
sull'etica della rete, eccezionale strumento di informazione e di 
documentazione dei problemi che affliggono il nostro pianeta. 
Come in zigzaggings, i suoi lavori nascono da una esplorazione della 
rete alia ricerca di immagini che poi disegna in flash sottoponendole 
ad un paziente lavoro di rielaborazione manuale. Ma rispetto ai 
lavori perecedenti, in DebugLandscapes.03, questo lavoro si perfe- 
ziona non solo tecnicamente, ma assume una significazione ulterio- 
re: quella di utopico debugger degli oltraggi che l'uomo infligge alia 
realta, siano essi una marea nera o un pozzo che brucia, Cernobyl o 
Bohpal, un albatro impantanato 0 un cervo imprigionato dalle fiamme. 
























QUI NON C’ERA NESSUNO 



Appunti per un immaginario dell’altro. 


“Non esiste una cosa come il popolo palestinese... 
Non e come se noifossimo venuti e li avessimo cacciati epreso il loro paese. 

Essi non esistono. ” 

Golda Meir (Primo ministro israeliano 1969-74), 
dichiarazione al The Sunday Times, 15 giugno 1969. 

“Come possiamo restituire i territori occupati? 

Non c’e nessuno a cui restituirli. ” 

Golda Meir, 8 marzo 1969 

Kufia e nato nel 1988 come azione a sostegno di un progetto di 
solidarieta. Erano tempi diversi per la questione palestinese. 

Si parlava un’altra lingua: nel senso che, cio che e awenuto 
dopo, ha cambiato la sintassi del discorso politico tout court e 
delle dinamiche in atto. La richiesta era abbastanza banale, ma 
complessa e rischiosa al tempo stesso: si chiese ad una serie di 
disegnatori importanti di realizzare una illustrazione per fame 
una mostra e un port-folio che servisse come strumento di rac- 
colta fondi per la Palestina. Ci furono dinieghi ed entusiastiche 
adesioni, come sempre awiene in queste circostanze. La pecu¬ 
liarity di kufia non fu pero soltanto quella di radunare un nume- 
ro cospicuo di autori italiani ed esteri su un progetto che per 
sconfiggere il silenzio usava le figure, ma quello di soprawivere 
e continuare con tenacia questo lavoro. Questa e stata senza 
dubbio la riprova inconfutabile che se si vuole lavorare perche il 
silenzio esaurisca se stesso, lo si deve fare con costanza, anche se 
sottovoce. 

Kufia presento i lavori raccolti in oltre 70 citta italiane e anche a 
Gerusalemme e nei Territori. Le tavole originali della prima edi- 
zione furono trafugate: non si e mai saputo chi fosse il mandante 
del gesto, ma la cosa non stupisce. Il furto awenne con modalita 
organizzate e non improwisate. 

Nel 2002 gli organizzatori hanno deciso di ricominciare: di 
nuovo hanno contattato autori, alcuni gia presenti nella prima 
raccolta, altri nuovi, anche perche qualcuno come Pazienza e 
venuto a mancare. Credo che la necessity di rinnovare la raccol¬ 
ta non sia stata solo dovuta alio scoppio della Seconda Intifada, 
ma anche al fatto che il conflitto e la sua rappresentazione sono 
cambiate. Owero, da un certo punto di vista la situazione rimane 
incrollabilmente identica, ma solo ad uno sguardo indifferenziato. 
Per prima e mutata la societa palestinese. 

E mutato il clima politico interno di Israele. Siamo mutati noi. 
Quest’ultimo cambiamento mi sembra quello piu cruciale: il 
nostro mutamento. Perche kufia, a prescindere dallo scopo per 
cui e stata realizzata, e comunque una mostra di illustrazioni e 


disegni che risulta eccezionale perche rappresenta il nostro 
punto di vista, il nostro sguardo sull’altro. E vero che ci sono 
anche alcuni disegnatori israeliani e palestinesi, ma il gruppo 
piu significativo, sia come numero che come rilevanza artistica, 
e quello europeo. Kufia e una piazza di visioni che colleziona 
rappresentazioni su un conflitto che ha una particolare rilevanza 
simbolica, ed in questo senso stimola la produzione di figure. Se 

10 sguardo muta, deve mutare anche la rappresentazione. 

11 primo cambiamento e awenuto nello strumento comunicati- 
vo di cui kufia si e dotato. Difatti ora e anche in rete, grazie alia 
collaborazione di inguine.net, e, si sa, il medium e significato. 

Il Blogger di kufia in poco tempo e stato visitato da migliaia di 
visitatori e sono state inserite quasi 50 immagini. Una ulteriore 
riprova che il simbolico che si accumula dietro a questa storia 
pud trovare un valido strumento nelTimmediata e non mediata 
pubblicazione della rete. 

Il secondo cambiamento, meno evidente, ma piu significativo, e 
quello deirimmaginario che pervade la seconda raccolta di illu¬ 
strazioni. Se nella prima edizione le immagini erano, a prescin¬ 
dere dalla tecnica utilizzata, molto venate da un simbolismo 
orientalista, nel senso che a questa parola da Said, owero di 
“orientale cosi come io occidentale me lo raffiguro”, e se mancava 
un approccio ironico 0 disincantato, ma prevaleva un’estetica 
che mirava alia commozione e alia angoscia, nella seconda edi¬ 
zione i toni sono in parte mutati. 

Innanzitutto compare una vena ironica, di smontaggio di alcuni 
luoghi comuni, di decomposizione del senso invalso: ad esempio 
nelTillustrazione di Zarate del francobollo della Palestina 
(vuoto) 0 in quella di Giacon del ragazzino che legge Spider- 
Man, mentre dietro di lui avanza un carro armato (la didascalia 
recita: supereroi con superproblemi). Segno che qualcosa e cam¬ 
biato. Se il ragazzino palestinese non e piu un ostaggio visivo, 
nel senso che non e semplicemente un topos dell’immaginario 
utilizzato a favore e contro tutte le guerre, ma diventa “persona”, 
personaggio di un racconto dove fa cose comuni come leggere 
un fumetto, allora qualcosa si e mosso nel nostro modo di rap- 
presentare l’altro. Il disegno di Giacon mi ha ricordato un’altra 
illustrazione dove questo aspetto compare, pubblicata su World 
War 3 negli Stati Uniti, dove pero il ragazzino gioca alia Play 
Station. In tutti e due i casi ho pensato alia richiesta che i pale¬ 
stinesi comuni piu spesso fanno negli incontri: guardateci, non 
siamo tutti terroristi. Anche noi piangiamo i nostri figli. 
Guardateci, vorremmo una vita con le accidentally del normale 
scorrere del tempo. 

Kufia e un inconsapevole testimone, e forse promotore, di que¬ 
sto mutamento: in questo senso questo progetto non solo e stato 
prezioso per raccogliere fondi, diffondere idee e stimolare una 
riflessione su quanto sta accadendo in Israele e Palestina, ma e 
preziosissimo perche ha stimolato e permesso al nostro punto di 
vista di cambiare la propria interpretazione. Rappresentare se 
stessi e dura, farlo con l’altro lo e ancora di piu. Alla fine, come 
diceva Borges, “un uomo si propone il compito di disegnare il 
mondo. Per anni e anni popola lo spazio con immagini di pro¬ 
vince, di regni, di montagne... E poco prima di morire, scopre 
che questo paziente labirinto di linee traccia l’immagine del suo 
volto”. In questo senso dentro kufia ci specchiamo noi stessi. 

Elettra Stamboulis 


www.inguine.net/kufia 
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“Era meglio se crepavi” 

“Vaffanculo” 

“Cost non stavo a spingere ‘sto cristo di carrozzella” 

La sedia a rotelle nel menage di Duccio e Santina era una novita, relativa se si vuole, sei anni appena. Ma alia loro eta il tempo 

precede a gocce, s’incaglia nel milionesimo mattino di nebbia e dolori alle gambe e addio, cresce come la barba ai morti. 

Gli avevano amputato prima la destra, sotto il ginocchio. Grave forma di diabete, meglio tagliare disse il Dottore, un vecchio 
amico di Partito. Un anno dopo il piede sinistro e la sedia a quel punto non si pote evitare. Santina se lo era sposato molto avanti negli 
anni, quando lui ormai se ne stava chiuso in casa coi suoi fogli e le sue matite, enormi cartoncini bianchi sui quali l’ex detenuto Duccio 
Bertetto disegnava furiosamente ogni pomeriggio, fino a tardi. Storie di rapine, solo e soltanto rapine. Storia e parola grossa in quanto 
Duccio lavorava la superficie del foglio un po’ a caso, il cartone ben fermo sotto il peso di due quarzi, antiche regalie del Pero buonanima, 
dal basso in alto, sinistra destra, con minuti particolari, omini, pistole, automobili, semafori, cadaveri, gatti, lune, volanti e banconote. 
Con le dita cercava il bordo del cartone altrimenti la Santina urlava se con la matita sporcava il tavolo buono. 

Il soggetto, rapina in banca-ufficio postale-gioielleria, lui lo conosceva bene: nel 1956, quasi trent’anni prima, ci aveva perso la 
vista, nell’ultima. Conflitto a fuoco a Magenta con i carabinieri, Gianni della Venaria che tira da dietro un bancone con entrambe le pistole, 
alia Gary Cooper, la trachea del Pero che sputa sangue, un foro bello tondo, l’immagine finale, poi pm niente. Duccio non muore, la pal- 
lottola entra e esce, lo rende cieco ma resta vivo e becca quindici anni. 

Il Gianni era un drago, di lavorare come lui e il Pero in fabbrica, non poteva mica sopportarlo. Tutti e tre erano stati nei GAP, 
i partigiani solitari di citta, quelli del colpo e via. Lo chiamavano il Gianni della Venaria perche veniva da quella barriera in Torino; 
Duccio invece era “Giassa” perche manteneva la sua freddezza, come il ghiaccio, anche quando la situazione era disperata. Dopo la 
Liberazione, sempre insieme, a Milano, servizio d’ordine del PCI, Volante Rossa, la pistola sotto il materasso. Tornati a Torino dopo 
qualche anno, il Gianni li cerca “Ho rotto la testa a un baddla di caporeparto. Son senza grani”. Duccio e il Pero capiscono. 

Le prime sette van benone, l’ottava a Magenta si presenta la Madama, chissa come e Duccio ci rimette la vista, il Pero e il Gianni 
la vita. Uno sottoterra l’altro trent’anni al Recidivi di Spoleto. Quando muore, al funerale Duccio ci va gia con la sedia a rotelle e Santina 
gli racconta che ci son solo due vecchi con le bandiere rosse, del Partito. Cantano l’lnternazionale, anche Duccio, ma la sbagliano, lasciano 
perdere. 

Duccio amava disegnare, fin da giovane. Anche dopo il ’56 si fa comprare fogli e matite. Si mette al tavolo e racconta a se stesso le 
imprese d’un tempo. Ricorda le auto puzzolenti, i fazzoletti al collo, le osterie, il profumo del dopobarba, il bordello in riva al Po e sotto 
la matita esperta tutto e chiaro, come al cine. Il vicino di casa, “un drogato” dice Santina, “fuma Verba”, lo viene a trovare e vede i disegni. 
Resta sbalordito. Il ragazzo lavora per una rivista di fumetti e chiede al vecchio il permesso di portarli via. Glieli pubblicano. 

Sono passati gli anni e quelli di Duccio sono tra i preferiti dai lettori, le sue fantastiche prospettive a tutto campo, centinaia di 
figurine, segni, linee, frecce, come un bambino puntiglioso che racconta un sogno. Gli occhi sono andati, le gambe pure, la giovinezza, 
la rivoluzione, le donne, tutto alia malora ma la mano traccia veloce le sue minuscole traiettorie, caparbia. La matita ci vede ancora 
benissimo. 

“Andiamo a casa” 

“Era meglio se crepavi” 

“Vaffanculo” 

SG, Torino marzo 2004. 



STEFANO GIACCONE 

Oggi cantautore, scrittore, padre. Alla fine degli anni set- 
tanta, a Torino, fonda i Franti, una delle esperienze piu 
illuminate nella storia del punk italiano. Attualmente e 
tomato a vivere a Torino dopo annate passate tra Londra 
e Cardiff. A settembre e in uscita il suo nuovo disco Una 
canzone senza finale. 

Etichetta: Santeria / Distrib. Audioglobe. 



MAURIZIO RIBICHINI. 

Racconta storie semplici, ma non per questo meno 
interessanti. Spesso ci colpiscono direttamente, altre 
volte ci fanno ridere, ma in ogni caso sono vere. 
Disegno sporco, periferia romana, volti italiani. 

Ci si sente a casa in ogni vignetta. Ci si sente a casa in 
ogni sguardo. Di prossima pubblicazione il volume 
Storie Fragili, per il Centro Andrea Pazienza. 
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IMPUSHATURA: Pub essere dritta o leggermente eurvata, in ogni caso anatomica e adatta 
all'incavo della nano. Pra 1'impugnatura e la lama b inserito un cerehio di metallo, 
la cui parte corcava e rivolta verso la lama stessa. La sua funzione era quella di 
evitare eke il sangue degli avversari gocciolasse fino all'impugnatura, rendendo 
quest'ultima scivolosa al punto da far perdere una sicura presa. 











...sposto ulteriormente il peso del corpo in avanti e concludo la tecnica con un 
colpo al viso portato con il dorso della mano destra... 
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SECONDO I FIREHOUSE 


La Neo avanguardia del movimento della Poster art e diventata oggi un 
fenomeno di portata mondiale. L’ondata dell’arte legata ai manifesti rock, 
partita da San Francisco, sta oggi diffondendosi sempre piu, calando prepo- 
tentemente sul resto del Mondo. 

E quando qualcuno mi chiede il nome di un rappresentante europeo, la 
prima parola che mi salta in mente e MALLEUS. 

Questa diabolica poster-entita non e stata solo capace di porsi sotto i riflet- 
tori del mondo, Malleus si e impossessato dell'intero palcoscenico con 
un'estetica da heavy rocker, utilizzando incredibili fuochi d’artificio, con un 
design superbo e una tecnica di stampa eccellente: Malleus e il massimo 
rappresentante di quello tsunami artistico che arriva dall’Europa. 

I poster di malleus sono le trame di una ragnatela di zucchero filato, sem- 
brano caramelle gonfie e spumeggianti, cosi perfetti che li si vorrebbe man- 
giare! Ma attenti! Preparatevi ad un trip selvaggio: mi immagino una oscu- 
ra e diabolica Malleus caverna con un enorme calderone ribollen- 
te nei piu profondi meandri della terra, gli stregoni malleu- 
sdelici rimescolano in un pentolone e le malvagie luci 
fluorescenti che ne fuoriescono illuminano i loro 
volti ghignanti. Posters si formano da fumi psi- 
chedelici di magici funghi, da code di sala- ^0) 
mandre, da palle di cinghiali selvaggi e da 
uova di aquila, in un ribollente miscu- 
glio. Raccolti con un gigantesco 
mestolo di legno, questi alchimisti li 
appiccicano alle ragnatele che pen- 
zolano dalle mura di questo antro 
sotterraneo per lasciarli asciugare. 

Quindi ragazzi... attenzione! 

Ho conosciuto Malleus al 
Leoncavallo a Milano - durante 
l’HIU nel 2002 - e la domanda 
che spontanea mi sono posto, 
vedendo i loro posters e stata “che 
droghe prendono questi ragazzi? 

Dove posso trovarne un po’ anche 
io?” Nella mia mente, completa- 
mente spazzata via dai loro lavori, si 
stava facendo largo il pensiero che se 
Wes Wilson e Rick Griffin si fossero 
mai potuti incontrare e se fossero stati 
dei pazzoidi italiani, avrebbero sicura- 
mente fatto dei poster come questi! 

Malleus non fa mistero della sua ispirazione e 
dell'amore per i poster psichedelici della San 
Francisco degli anni Sessanta, ma il suo stile e defini- 
bile solo come Malleusdelico... come la meravigliosa ragaz- 
za dai lunghi capelli, la splendida donna di luce fluorescente che 
ti porta acidi sogni e che ti tiene sveglio per tutta la notte (i loro poster sono 
intrisi di bellezze femminili) per poi stendersi su fogli di carta metallica. 
Nel 2003 Malleus mi ha contattato tramite gigposters.com per chiedere alia 
Firehouse un paio di Jiffy Clamps da portare a Milano in occasione della 
mostra milanese all'HIU che avremmo tenuto assieme. Non capisco perche 
non si riescano a trovare queste Jiffy clamps in Europa... Ora, se non sape- 
te cosa sono le Jiffy Clamps non e un problema, vuol solamente dire che 
non fate posters manualmente... Sono lo strumento fondamentale per lo 
stampatore, il cardine attorno a cui ruota lo stampatore. Senza questi mor- 
setti mobili sarebbe come chiedere ad un mago sprowisto di cappello di 
tirar fuori il coniglio dal cappello... 

Beh, Firehouse si fece carico di portare questo Gral, questo sacrilego appa- 
rato, e di consegnarlo nelle mani di Malleus mentre oscuri angeli cantava- 
no tra le nubi rotte da raggi di sole che si posavano sulle loro teste nel frat- 
tempo Malleus creava un blasfemo ritratto dei Turbonegro, una leonarde- 
sca ultima cena, con il cantante Hank al centro della tavolata dei peccatori. 
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AGENTE RDN DDNDVAN - FIREHOUSE 

RAPPDRTO SUL PROGETTD || NOME IN CODICE: MALLEUS 

Dopo essere venuti al mondo in un luogo misterioso, "Malleus", come oggi 
lo conosciamo, ha iniziato con tutti i pronostici del mondo a sfavore. 
Mutanti saltati fuori da un esperimento malriuscito dei servizi segreti italiani, 
la loro statura da nani sarebbe stata sicuramente un impaccio rispetto a cio 
che avrebbero combinato piu tardi. 

Fecondati con il dna di una cavia proveniente da un acid test degli anni ses¬ 
santa, mescolato con una nuova forma di ecstasy MDMA, i loro inizi erano 
destinati fin da subito ad essere veramente psichedelici. 

A causa di un terremoto durante il terzo trimestre, la loro provetta cadde a 
terra mentre il resto dello staff veniva investito e ucciso dalla pioggia di 
detriti. I due, che prima del disastro erano gemelli siamesi, furono 
miracolosamente e perfettamente separati dalla provetta 
y ~ rotta. Si rese necessario un successivo periodo di gesta- 

m> zione e comunque il mondo non era ancora pronto 

^ ^ 81 • per loro. 

Dopo un decennio di viaggi notturni lungo 
l'ltalia senza mai essere visti da nessuno, si 
stabilirono in una piccola citta chiamata 
Tortona. Sentendosi salvi e pronti a 
lasciare che il mondo reale potesse 
vederli, si rivestirono con fasce da 
neonato e rimasero sulla soglia di un 
orfanotrofio fino al compimento dei 
diciotto anni. 

Ogni sera all'orfanotrofio avrebbe¬ 
ro ordito i loro piani di ipnosi 
visuale e di lavaggio del cervello di 
facile accesso attraverso un 
medium, che avrebbero compreso 
solo quando un giorno, durante un 
esposizione internazionale di arte 
underground chiamata HIU, sareb- 
bero incappati negli agenti Sperry e 
Donovan della Firehouse di San 
Francisco. Coraggiosamente si misero 
ad interagire con loro, estorcendo le pre- 
m v ziose e utili informazioni dagli ignari "NIM- 

A \ RODS". Era questo il tassello mancante, l'ulti- 

1 1 1 X mo elemento dell'equazione per raggiungere 

4 ^ ' prima il dominio in italia nel campo della crezione di 

Rock Posters, poi in Europa e infine nel mondo. 
Mostrarono e donarono agli americani le bozze di cio che sareb¬ 
be diventata stampa serigrafica di alta classe. Una parte dell'ipnosi falli, poi- 
che gli americani avevano ingerito enormi quantita di birra, grappa e ascis- 
se. Comunque gli americani si innamorarono della bellezza delle donne ita- 
liane (notare il potere della f...) 

Poco tempo dopo, grazie alle informazioni ottenute da Donovan e Sperry, 
ritornarono a Tortona e cominciarono a costruire un piccolo covo per la pro- 
duzione dei cosiddetti "Rock Poster". 

I due errori nati da un esperimento sbagliato avevano cosi prodotto alcuni 
dei piu raffinati oggetti in Italia e in Europa nel reame del poster Rock. 

Il loro stile, innato: una vorticosa influenza Hippy incrociata con l'immagi- 
nario di questa cosa chiamata Stoner rock 

MALLEUS e unico. Attenzione dunque. Non verrete a conoscenza di tutti i 
messaggi nascosti dietro ogni singola opera. Non siatene dispiaciuti...la 
prima regola da seguire con malleus e :"non parlate di Malleus" GUARDA- 
TE MALLEUS!!! 















Andammo assieme al concerto e li aiutammo a mostrare a tutti questo blasfemo 
dipinto, e alia fine della serata Hank sail al bar del locale e mescolo per tutti 
drinks alzando i bicchieri come fosse il suo sangue. E insieme bevemmo que- 
sta diabolica Pina Colada (''hmm - coconut!'") 

Prima della partenza da Milano, Malleus regalo a Firehouse l'intera collezione 
dei suoi posters, tutto quello che avevano fatto fino ad allora. E con questo 
portfolio, la prima cosa che feci di ritorno a SanFrancisco fu correre da 
Dennis King, l'editore del "Nuovo Testamento” nella storia della poster art, 
“THE ART OF MODERN ROCK”, per mostrargli questi incredibili poster 
malleusdelici che oggi sventolano su San Francisco come grandi scintillanti 
onde. Questo eccezionale libro uscira alia fine dell’anno. Tenete d’occhio 
Malleus perche presto sara ovunque. Avanti! Prendete le vostre tavole e 
cavalcate le onde delle delizie malleusdeliche!!! 


I Questi sono artisti sul punto di diventare riconosciuti in tutto il mondo, se I 
non lo sono gia! Fatevi catturare dai colori, dairimmaginazione, dalla compo- 
sizione! Lasciate che le vostre menti cedano e vengano lavate da tutta la 
merda quotidiana e riportate al luogo dove tutto e iniziato, l'utero. Sicuro, caldo 
eliquido. 

Dopo essere entrati in possesso di uno dei loro raffinati posters, vi sorpren- 
derete a ritornare indietro per averne di piu. Questi artigiani sanno cio che 
stanno facendo, e lo fanno bene. 

Non siate tristi. Abbracciate la dissolutezza. Diffondete il nome di Malleus 
fino ai lontani confini del mondo. Io so che lo faro. 

Ron Donovan 


Chuck Sperry 




IL MANTICE DEL MOROSOFO 



Macchina Suprema 

di Gianluca Costantini 
e Giovanni Barbieri 

Quarta puntata 

Riassunto (200 battute circa): 

Milos, giovane pensatore, da evidenti segni di squilibrio 
mentale. Non riconosce la madre vedova, Lydia, ne tanto- 
meno la fidanzata Milena, che lo tradisce. Anche Lydia ha 
un amante, un professore di latino che vorrebbe impalmarla, 
ma lei nicchia. Intanto, Milos sogna la data della propria 
morte e il progetto per la Macchina Suprema... 

Riassunto (2000 battute circa): 

Milos e un giovane squilibrato che attende in sogno nuove 
rivelazioni sul senso dell’esistenza. Intanto non riconosce 
neppure la propria madre, Lydia, che lo ritiene completa- 
mente pazzo. Forse e stata la morte del padre, Tibor, a 
sconvolgere la mente del ragazzo. La perdita di Tibor, 
ammiraglio della Marina di Stato, e stata solo parzialmente 
compensata dal ricco indennizzo in denaro che permette 
ora a Milos e Lydia di vivere senza alcuna preoccupazione 
di carattere economico. La psicosi di Milos preoccupa pro- 
fondamente Lydia, che si allontana da casa in cerca di con- 
forto e affetto. 

Intanto, Milos si desta dall'ennesimo sogno con la certezza 
di conoscere il giorno della propria morte, il 5 maggio del- 
l'anno successivo. Dunque, e necessario affrettare i tempi 
per poter riuscire nell'impresa, e necessario finire il progetto 
della Macchina Suprema. 

Uscito in giardino per meditare, Milos nota una ragazza 
alia finestra dell'edificio di fronte. E' attratto da lei, eppure 
non e sicuro di (ri)conoscerla. E Milena, da diversi anni 
fidanzata di Milos. 

Studentessa universitaria, Milena ha conosciuto un giovane 
chimico, Zaphir, di cui si e innamorata, ricambiata. 

Lydia raggiunge l'appartamento di Darius, insegnante di 
latino al liceo. I due sono da molto tempo segretamente 
amanti, fin da quando lei era ancora sposata. Ora Darius 
vorrebbe vivere con lei e ufficializzare la loro relazione, ma 
lei non vuole. Milos adorava il padre, e vederlo sostituire da 
Darius sarebbe un duro colpo per la sua mente gia cosi 
compromessa. Ma secondo Darius, il vero motivo del rifiuto 
di Lydia e un altro: lei teme i pettegolezzi che scatenerebbe 
la loro convivenza. La loro precedente relazione si risapreb- 
be, con grande scandalo. La domanda di Darius per il tra- 
sferimento al Liceo di un'altra citta e stata accettata, e ora 
lui deve decidere cosa fare. Darius da un ultimatum 
all'amante: se entro il 26 aprile Lydia non andra a vivere 
con lui, lui se ne andra per sempre. 


Molto si e detto e scritto a proposito delle machines celibataires, merito soprattutto 
delle dissertazioni di Carrouges; ragguardevole anche il numero delle macchine 
alchemiche nate per mano di Claudio Costa; il genere delle Macchine Supreme scon- 
fina pero ben oltre gli argini del novecento procrastinando un dibattito che ha radici 
assai profonde. Dai suoi rizomatismi dovrebbe anzi ripartire la questione anagogica 
mettendo al bando tutta una contemporaneity che insiste su frivoli temporalia. 
Sarebbe necessario approfondire la conoscenza di una qualsiasi Macchina Suprema, 
interrogarsi su quale sia la causa prima, quale l’effetto, per scoprire, quasi certamen- 
te, che suo “principio e fine” e in realta la fabrica umana, I’homme machine. 

In una prefazione all’opera, Giovanni Barbieri definiva «pazzo» Gianluca Costantini. 
Per quanto disinvolta, Faffermazione racchiude in se l’idea romantica che accetta il 
folle come l’altra meta del cielo, come doppelganger del genio artistico. 

Dopotutto, «fu necessario che Cristoforo Colombo partisse con dei pazzi per scopri¬ 
re FAmerica. E considerate come questa pazzia abbia preso corpo e durata» [Breton]. 
Al di la di una presunta albagia, Costantini incarna la figura del morosofo (“saggia- 
mente folle/follemente saggio”) e con lui l’eccentrico Milos - infinitamente diuerso - 
affetto da disturbi mentali, arbitrarie amnesie, del tutto incapace di riconosce il 
mondo che lo circonda. Persino le cose piu banali e semplici gli risultano arcane. 
«Carneade, chi era costui?» potrebbe ripetersi in eterno. Nonostante la malattia gli 
ottunda i sensi, Milos ha l’innocenza di chi guarda il mondo per la prima volta, con 
stupore, meraviglia, volutta. Contempla l’incanto di ogni cosa, di ogni evento, di ogni 
minuzia (e nelle tavole di Costantini i particolari si sprecano, ciascun dettaglio-decoro 
concorre alia creazione di un intricato arazzo). Malgre lui, Milos rientra nell’alveo 
dei pazzi ritratti da Gericault, quantomeno per l’affezione monomaniacale della pro¬ 
pria morte, di cui conosce il giorno, il mese, l’anno [vivitur in genio: caetera mortis 
erunt ]. Pazzia 0 illumination ? 

Egli contempla un mondo che crede estraneo, ma che non gli e mai stato piu vicino 
di cosi. Il dramma individuale finisce tuttavia per inquinare la societa, e con essa 
degenerano anche i rapporti interpersonali (lo testimoniano le debolezze dei perso- 
naggi femminili: madre e fidanzata commettono adulterio). Pertanto, la frattura 
diventa baratro. Cloison che ritroviamo anche nel segno, un nero livido, compatto, 
che contorna le figure nel piu classico stilema dei comics. Cloisonnisme, i cui antece¬ 
dent storici risalgono alle vetrate e ai mosaici medievali. 

Il puzzle-visivo di Costantini sembra non avere mai termine, i tasselli che lo compon- 
gono non accennano a esaurirsi. Ogni immagine e un universo di segni, impossibili 
da districare, da isolare, talmente tortuosi che finiscono con l’awolgersi su se stessi, 
simili alle spire che stritolano il serpente. Grovigli di fiori, nuvole, capelli, uccelli, 
rovi, onde marine, costellazioni... le tavole sono degli arcipelaghi in balia di vortici- 
texture su cui l’occhio percuote, perdendosi. Benche ingordo, benche pantagruelico, 
l’aspetto dominante nel tratto di Costantini e il senso ritmico. Per nulla ingenuo, 
sempre incline alia citazione, alle volute del Modern Style in perenne conflitto con le 
linee rette e gli spigoli taglienti. 

Nell’engagenjenf experimental intrapreso da Barbieri e Costantini sorprende soprat¬ 
tutto l’asincronia dei linguaggi, un procedere parallelo che si interseca, coesiste, pur 
imponendo la diversity, la complessita, la gerarchia dei rispettivi idiomi. Il testo fa 
infatti seguito al disegno - non viceversa - smentendo quanto professava l’evangelista 
Giovanni (in principio erat verbum e il verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio). 

I due autori, ciascuno a proprio modo, amministrano il tempo della Macchina 
Suprema che altro non e, se non un grande cronometro che scandisce i rintocchi della 
fine, un ordigno di morte la cui vittima designata e Milos. 

Una volta Einstein disse che avrebbe preferito fare Forologiaio, se solo avesse potuto 
immaginare quali sarebbero stati gli sviluppi delle sue ricerche; conseguenze che 
hanno cambiato tutto «tranne il nostro modo di pensare». Non rimane dunque che 
il pneuma/noema, soffio sublime, processo aerobio, quintessenza del genio, del folle 
(“sacco pieno d’aria”) che alimenta, da vita alia vita. 

«Per quanto ne so - affermava Russel - nei vangeli non c’e nemmeno una parola di 
lode all’intelligenza» eppure, lo si legge nell’Elogio di Erasmo, «Nessuno [...] offre 
sacrifici o innalza templi alia Follia» perche (per dirla con Blake) the road of excess 
leads to the palace of wisdom. 


Giovanni Barbieri 


Alberto Zanchetta 















































































Osservate... Grazie a un complesso 
sistema di corde elastiche, egli si 
libra fino al soffitto. La sua mente 
non e del tutto perduta, se e capace 
di concepire tali meccanismi. 
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Questo lo lasci stabilire a 
noi, cara signora. La malattia 
di suo figlio ha tratti 
s '''i assolutamente peculiari. 


Non posso che essere 
d’accordo con lei, dottor 
Stussel. S’impongono esami 
approfonditi. Lei cosa ne 
pensa, professor Luyd? 
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Senza dubbio, 
senza dubbio, 
dottor Frempt. 
Procediamo. 


» 


0*^1 




A 




A 




■&. 

















































illustrazione fastidiosa di Gianluca Costantini. 



Sai che puoi usare il sito web - bene o male - come un muro da 
graffitare, come un giornale su cui pubblicare i tuoi deliri crea- 
tivi, come un garage dove suonare con gli amici. E hai il vantag- 
gio, rispetto ai piu limitati mezzi del passato, che non te ne stai 
fermo li, ma vai dappertutto. 0, meglio, da ovunque ti possono 
venire a trovare, anche dall’Australia e da Capo Nord. Sei immo¬ 
bile e insieme mobilissimo. E comodo, molto. Ed e soddisfacen- 
te per il tuo ego almeno quanto per la curiosita degli altri. Certo 
che un po’ devi sapere quel che fai, un po’ devi dare un senso ai 
tuoi html, gif, jpeg, mpeg, swf, zip. Un senso, si fa per dire. A 
volte prevale il nonsenso; a volte basta una direzione; a volte 
un’atmosfera. A volte ti sembra dawero che il mezzo sia ancora 
il messaggio, e basta li. Il linguaggio, in questa fase, si fa ancora 
un po’ da solo. In realta non hai da render conto a nessuno, o 
quasi. Puoi permetterti errori che possono passare per eccentri- 
cita volute. Non ci sono maestri a bacchettarti le dita sulla tastie- 
ra, a segnarti il file con la matita rossa e blu. I maestri, se ci fos- 
sero, non saprebbero nemmeno che voti dare. Tra gli uni e gli 
altri, tra i “vecchi” e i “giovani”, tra i dilettanti e i professionisti, 
tra gli abili e gli inetti, tra i poveri e i ricchi, tra i contenutisti e i 
formalisti, tra i minimalisti e i massimalisti, tra gli eccetera e gli 
eccetera c’e piu che un fossato. Spesso non ci si capisce, non c’e 
verso di capirsi, si parlano lingue del tutto diverse. Pero forse 
proprio qui sta il bello. E come avere davanti un ungherese e un 
malgascio che ti raccontano di se nei loro dialetti materni, e tu 
qualcosa comunque intuisci. A sprazzi. Per simpatia, per empa- 
tia. Anche per intuizione e per intelligenza. E un nuovo modo di 
comunicare, senza parole. E chi se ne frega se qualche lento 
solone ottuso parla di analfabetismo di ritorno. Sappiamo che 
non e vero. C’e sempre gente che non si sforza, che non ci prova 
nemmeno: logico che poi non siano in grado di raccogliere. 
Certo pero che cosi, davanti ai pixel accesi del monitor persona- 
le, finisce che le idee tradizionali di gerarchie sballano dawero. 
Se si ammette che anche gli errori abbiano dignita di letteratu- 
ra, la democrazia linguistica si fa spaventosamente assoluta, 


totalizzante, totalitaria. In teoria non ci puo essere, non c’e, un 
meglio ne un peggio. Diciamo pure che almeno non c’e in asso- 
luto, in partenza; perche invece poi, in arrivo, ognuno le sue 
scelte se le fa, relativamente ai propri gusti personali. 
Comunque l’idea e sowersiva mica male, e pura anarchia: si, 
anarchia pura. In questo modo ognuno puo conferire dignita di 
oggettivita e di comunicazione alle proprie elucubrazioni sog- 
gettive piu autistiche. Ognuno si ritrova obiettivamente “artista” 
- gloriosamente autistico come un artista, che non deve assog- 
gettarsi a regole gia date ma il cui compito e viceversa trovare e 
dare regole nuove. Mica facile, il compito, se lo si fa bene. E 
comunque razionalizzare un’emozione. E comunque organizza- 
re il caos. E comunque venire a patti con se stessi, prima ancora 
che con gli altri. Ed e comunque, in fondo, tenere conto che con 
gli altri un minimo di comunicazione la si vuole, anche quando 
si fa finta di niente e si vorrebbe far credere che siano loro a 
doversi sforzare per capirci: ma se un minimo di comunicazione 
con gli altri non la volessimo, allora perche mai dovremmo met- 
terci a sprecare tempo e fatica per dare forma ai nostri entusia- 
smi e ai nostri fastidi? In questa contraddizione, usuale compa- 
gna di strada alia storia dell’arte, sta il nocciolo patetico ed eroi- 
co di molte vite consacrate all’espressivita: dalle pitture rupestri 
di Lascaux e Altamira, passando per l’iconografia dorata roma- 
nica e gotica, fino alle avanguardie del Novecento e a questa 
electronic-computer-cyber-net art che ci entra in casa oggi. 
“Arte” d’ispirazione e d’aspirazione “totale”. Che e contenuta in 
due dimensioni ma sa suggerire la profondita matematicamen- 
te, illusionisticamente senza errori. Che e disegnata o fotografi- 
ca, fissa, ma puo muoversi, lenta o veloce, a piacimento. Che 
nasce silenziosa ma sa risuonare di voci, rumori, musiche. Che e 
sintetica ma puo scegliere di farsi analitica. Che e introversa ma 
non puo fare a meno di presentarsi estroversa. Che e in apparen- 
za fredda ma sa sciogliersi in calori furiosi o disperati. Che ora e 
poesia e ora e prosa, adesso e tragedia e adesso e commedia. E 
“arte”? Forse si e forse no, non e questo l’importante. E vita di 
persone, piuttosto: attimi cristallizzati, pensieri coagulati, senti- 
menti compressi, desideri in esplosione. E, come sempre, scam- 
bio (dono e richiesta) di attenzione e di calore. Ed e scambio di 
intelligenza. Un gioco per sentirsi vivi e piu che vegeti. Un gioco 
anche scherzoso ma giocato seriamente. E quanto ci offre il 
nostro tempo, quanto prendiamo all’oggi non senza golosita. Sia 
che ci parli di gioie, sia che ci comunichi dei dolori. E quello che 
vogliamo, quello che ci meritiamo. 

Ferruccio Giromini 
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Michelangelo pistoletto in Thessaloniki. 













